阳光灿烂的周末，坐在空荡荡的公交车上，看着风景回学校。书包里两大袋点心和糖果，心里是满满的感动和温馨。
　　又做完一次入户，累并快乐着。
　　最后一户敲了很久，终于有人出来应门。没用太多解释，应门的奶奶便把我让进去，张罗着倒饮料，拿水果，不停地劝我吃。做完长长的问卷，我也大致了解了奶奶家的情况：她退休十多年却拿不到应得的退休金；她有爱她的老伴却在三年前去世；她有三个儿子却没人陪她住哪怕一个星期，但买房找工作谈恋爱都来找她要钱；她最疼爱的孙女一年只来两三次，且每次都是匆匆……
　　我黯然。我不知道如何安慰她，只能允诺，以后有时间一定会来陪她聊天散心。就这小小的承诺，已经令她极其满足。临走时，她已把我当成了她的孙女，一边絮絮地嘱咐我注意安全，多喝水，过马路时要看两边，一边往我书包里塞点心和糖果。
　　眼睛有点潮。一个人在北京，早已习惯了自己照顾自己，对我来说，这种琐碎的体贴陌生而亲切，似乎让我又回到了那个可以肆意妄为的年纪，在长辈的溺爱和纵容里淘气任性。
　　也许，做访问员最大的快乐，就是把每扇门后的陌生人变成自己的朋友。
　　不过，这种快乐得之不易，疲惫和劳累如影随行。曾经身无分文地迷路，从三环一直走到四环；也曾在烈日下，从一楼爬到六楼再到十楼上上下下无数次；还曾在夜晚漆黑的陌生楼道里摸索着提心吊胆敲一扇又一扇门……
　　这些都还好，最让我沮丧的就是门后那冷冰冰的眼睛，甚至不会给你开口的机会，就把同样冷冰冰的门用力关上；更甚，是一连串的嘲讽和咒骂。每次在表格的“拒访”一栏落笔，心里总是很不舒服。记得第一次做入户时，战战兢兢敲开了门，男主人开了门，略加思索后同意接受访谈，可问卷做到一半时，他的妻子披着浴巾从浴室冲出来，声嘶力竭地吼叫，